這些年，常常碰到波折、困窘、沉悶，總會想起黃永玉師長教師跟我說的那句話：“人生旅途中不免會被坑絆倒，有人當即起身，撣撣身上的塵埃，持續前行；有人則一向蹲在坑旁，細心打量，反復揣摩，何故會被坑所阻攔。前者或許會勝利，后者一定掉敗。”于我而言，永玉師長教師就好像暗中地道里的一盞明燈，照亮了人生之路。
假如沒有記錯的話，初識黃永玉師長教師應當是在1995年事末。這是他遠離上海二十年后，再一次離開這座令他魂牽夢縈的城市。他曾在一篇文章中寫道：“我永遠愛好上海，固然我年青時期的生涯無一天不嚴重、不艱難，我依然悼念它，沒有一個處所可以替換。”師長教師此行目標是要尋覓芳華的印跡，踏訪久違的老友。
他借居在影星王丹鳳在“陜南邨”的家，天天主人川流不息，“說笑有鴻儒，往來無白丁”，小小客堂佈滿了歡愉與溫馨。我也隨著幾位畫家伴侶一路往湊熱烈，起先大師還都有點拘謹，但黃師長教師的瀟灑、豪邁和風趣，很快打消了我們的嚴重感。
白叟健談，從佛羅倫薩、巴黎談到鳳凰、張家界；從達·芬奇、羅丹，談到齊白石、張年夜千；從莫扎特、普契尼、卡夫卡，談到弘一法師、沈從文……不外，說得最多的，仍是那些同命運、共患難之友。他左手托著煙斗，深深吸了一口，又漸漸吐出，一縷青煙裊裊婷婷，在屋內彌漫開來，思路似乎跟著輕煙飄回到曩昔的歲月。好年夜一會兒，才喃喃地說：“樂平、野夫、西厓如許的大好人都往了。作為伴侶，我卻連往病院了解一下狀況他們，陪他們說幾句話的機遇都沒有。我經常斥責本身在阿誰動蕩的時辰忘卻了他們。我不是缺少勇氣，只是那時本身的工作也攪得參差不齊而脫不開身。如果他們此刻還在世該有多好啊！我可以陪著他們在我意年夜利的家里住住，開著車子四處轉轉。這明明是辦獲得的。哎！都錯過了，年青人是時常錯過白叟的。”黃師長教師說得很動情。這不由使我聯想起他在畫冊后記中一段話：“時間太快，令人莫名其妙。我居然七十歲了，差堪自得，平生從未蹉跎時間；只是漫長的歲月中，感情用得真累。這木人石心的世界，把畫冊獻給誰呢？獻給本身吧！”怕白叟過于傷感，大師趕緊把話題扯教學開：“還好，我們沒有把您錯過。”
在上海的那些日子里，黃永玉師長教師一直被濃濃的友誼包抄著。他見到了張樂平夫人馮雛音，見到了作家黃裳和辛迪，更出人意料地見到了暌違近半個世紀的好友殷振家師長教師。殷振家師長教師是一位正派仁慈、才幹橫溢的戲劇導演，幽默戲《七十二家佃農》和《姑蘇二公役》即是他的杰作。但是，他卻平生坎坷，暮年老婆又沉痾纏身，生涯拮据。黃師長教師得知后，把本身關在房間里不斷地畫呀畫，然后把這些畫作交到老友手上，再三吩咐，需求用錢時盡可往賣。白叟想用這種方法表達對伴侶的友誼。
臨別前，永玉師長教師告知我他在上海親歷的一件大事。有一天，他搭乘搭座出租車，當開車的女司機得知他是畫家時，顯得異常高興，說本身丈夫也愛好畫畫，只是任務不太幻想，成天起早貪黑，賺那少得不幸的薪水，委曲保持生涯，天然也就得空再拿起畫筆。于是，她決議告退，出來開出租車養家糊口，以便讓丈夫騰出時光往畫畫，尋覓心中的藝術之夢。她說，丈夫勤懇，有稟賦，只需保持下往，信任他必定會取得勝利。永玉師長教師聽了，激動萬分，抵達居處，當即送了本畫冊給那位女司機，并且要她傳達“一個畫畫的”對“另一個畫畫的”的問候和請安。白叟感到這件事看似眇乎小哉，倒是他上海之行的額定收獲——這顯示了一座城市的胸襟與氣質。“所以，我愛好上海是有來由的。”他淺笑著，眉宇間還攙雜著幾分孩童般的調皮和無邪。
噴鼻港回回前夜，我赴港拍攝春節特殊節目，盡督工作日程排得滿滿當當，但仍是抽暇給永玉師長教師掛了個德律風，原認為他能夠曾經把我忘了，沒想到德律風那頭傳來那開朗的笑聲：“哈哈，你來噴鼻港了？那來玩啊！”于是，離港前一日早晨，踐約前去永玉師長教師家造訪。由于司機不熟習途徑，走了不少彎路，待到永玉師長教師家時，已接近十點了。我連連向師長教師報歉，可他卻把手一揚：“沒關系，歸正我也睡得晚。只是，茶有點涼了。”永玉師長教師的家位于中環四周的半山上，寬闊的會客堂有一長排玻璃窗，站在窗前，瞻仰天穹，繁星滿天，一輪明月掛在天際；遠處摩天年夜樓的燈光閃閃耀爍。群星與燈珠連接在一路，分不清哪里是星河，哪里是燈教學場地海。我被面前的美景驚呆了，片刻說不出話來。永玉師長教師見我這副發愣的樣子，笑了：“很美吧！可如許的窗口如果延遲四十年來該有多好啊！我平生經過的事況的窗口太多了，每一個窗口就是里程碑，一個記載。”
師長教師饒有興趣地跟我聊起有關“窗口”的故事。他說第一個窗口是故鄉鳳凰的老屋，“後面有樹，中心有城墻，遠一點就是山。陽光、雀鳥、老鷹，還有染房，有個高架掛滿二十條丈布，那些顏色艷麗的布一條條掛起，很都雅，小時辰，我常趴在窗口癡癡地看……”他還幽默地把故鄉比作本身的被窩。這被窩里有本身愛好的氣息，他人未必習氣，但本身愛好。后來，永玉師長教師往江西信豐縣大眾教導館任務，他在二樓的房間有一扇很年夜的窗。師長教師天天凌晨都倚在窗口等那時的女友、后來成為他老婆的梅溪下班。只需一看見女友的身影呈現，他立即吹起法國號以示歡喜。永玉師長教師后來寫過一首長詩，記載別人生中第二個難忘的窗口。“這是一個盛大的秋天，一個為十八歲少年特殊開放的、飄動著殘暴紅葉的秋天，你，這個褐色皮膚、年夜眼睛的女孩向我的窗戶走來。我們在孩提時期的夢中早就瞭解，我們是洪荒時期在太空相互尋覓的星星，我們相愛曾經十萬年。……”第三個窗口則是噴鼻港九龍荔枝角九華徑，1948年，永玉師長教師與新婚老婆一路離開噴鼻港，住在一間很窄小的房子里，僅容得下一張床和一張小任務臺。小屋有一扇裝著鐵柵欄的窗，透過窗子可以看到很多榕樹的樹頂。他們佳耦買了美麗的印度窗簾，來打扮“最值得驕傲，最闊綽的窗子”，還給它們起了一個羅曼蒂克的名字——“敗落的漂亮的地獄”。有一年，黃老來滬辦展覽，我曾專門約金庸師長教師原配杜冶芬密斯與永玉師長教師相聚。兩位白叟配合回想九華徑時期的艱難歲月。
上世紀五十年月，永玉師長教師攜全家自港返京，與諸多年夜畫家合住在一個擁堵的年夜雜院，“文革”后更是被趕到一個沒有窗的小屋，永玉師長教師干脆畫了一幅二米多長的《窗》，掛在襤褸的墻壁上，“窗”外山花爛漫，春意泛動。“只需在世，故事還不會完；窗口雖美，卻永遠只是過渡。面前我們有一長列窗口，長到一口吻也走不完。它白日夜晚都很美，既知曩昔如夢般的美，又真正的靠得住……今天的窗口，誰了解呢？”他說。
后來，北京“萬荷堂”落成，永玉師長教師邀我前去做客。“萬荷堂”占地約二十畝，年夜院東首有一宏大荷花塘，水池周圍亭軒參差、回廊波折、清幽高雅、美不堪收。此中一座涼亭里有師長教師年夜幅水墨《荷花圖》，苗子師長教師題句：“主人自寫青山賣，朋輩同夸白雪辭。手把荷花來勸酒，步隨芳草往尋詩。”西首那用青石、灰磚和原木筑成的建筑群，分前后兩進，後面是永玉師長教師任務室，跨過門檻，一張八尺整張的“十萬狂花如夢寐”屏風躍進視線，五彩斑斕、景象萬千；東側墻壁上則吊掛著師長教師方才完成的巨幅畫作《老榆蓬勃圖》，蒼勁興盛，耐人尋味。穿過任務室，徑直往里，則是主人客堂和起居室，宏大的壁爐上擺放著他和家人的照片，房子中心是一圈矮沙發，好客的主人常約一些故人故交新知在這里喝茶聊天。
湖南鳳凰喜鵲坡的“玉氏山房”則是另一番氣象。按黃師長教師的話說：“玉氏山房的design在很年夜水平上斟酌到若何安頓那根來自三峽，需求三個成年人才幹合抱的陰森木。”推開兩扇繪有采蓮圖案的年夜銅門，可以看見一個約四百平方的客堂，那根重達七噸的陰森木赫然聳立頂上，天窗灑下的陽光布滿客堂的古家具上，搖曳多姿、神韻無限。坐在偌年夜的客堂里，師長教師跟我和太太回想年青時期在上海的生涯狀態。他說：“昔時闖蕩上海時，在冷磣之極的小累贅里，裝著三本高爾基，一本陀思妥耶夫斯基，一本線裝黃仲則，一本魯迅，兩本沈從文，一本哲學辭書，四塊木刻板，一盒木刻刀……”盡管從早到晚不斷地刻木刻、畫漫畫，但仍一貧如洗。某日坐有軌電車往愚園路，買票后須找回三分零頭，售票員居心裝瘋賣傻。原來就囊中羞怯，恨不得一個銅板分紅兩半花，哪肯等閒罷休，他高聲喝道：“找我三分錢！”售票員這才很不情愿地將零頭找回，同時痛罵“赤佬，癟三！”時光曩昔數十年之久，永玉師長教師竟然仍能將那句“海罵”，模擬得活靈活現。在鳳凰勾留時代，師長教師天天陪我們到遍地轉悠，太太勸他不用這般，但老師長教師很是固執，說：“下次你們再來，我就未必陪得動了。”我們聽完不由動容。
永玉師長教師從來與狗親近，筆下小狗千姿百態，家中也總可看見狗，有的溫馴，有的看起來很兇悍。“玉氏山房”就有十余條狗，逐日凌晨年夜門一開，年夜狗小狗歡樂地涌進客堂。我太太非常害怕狗，見狀失魂落魄。永玉師長教師給了她一根皮鞭，說，只需輕揮皮鞭，一切的狗城市識相散開。太太一試，公然靈驗。所以，無論走到哪里，太太老是一鞭在手，不敢有涓滴懶惰。這畫面讓永玉師長教師不由得笑了起來，問我太太：“你為什么怕狗？”太太答曰：“我怕有毛的工具”。師長教師信口開河：“那你怎么不怕牙刷？”太太先是一愣，隨后也哈哈年夜樂。
盡管年紀已高，永玉師長教師仍不時往復于京滬之間，興之所至，經常會即興作畫。有一次師長教師與滬上文明人會餐，我偶爾拿出反串京劇《龍鳳呈祥》“孫尚噴鼻”劇照。師長教師一看，不覺兩眼放光，“怎么像張君秋？好玩！好玩！來，我給你畫一張。”說著，便脫下外套，擼起衣袖，囑咐友人翰墨服侍。黃老讓我坐在他對面，拿起一支小羊毫，氣定神閑地畫將起來。只見他一會兒了解一下狀況我，一會兒垂頭勾線。不到半小時，畫的輪廓便完成了。定睛一看，一張胖乎乎、面帶笑臉的年夜腦殼呼之欲出，鼻梁上還架著一副眼鏡，神肖畢現。畫完臉部，師長教師又畫起了鳳冠、霞帔。隨后將朱砂、朱膘、石綠、藤黃等各類顏料一股腦兒擠到兩個盤子里,一手拿照片一手用筆協調色彩，涂抹上往，一面喃喃自語：“弄點印象派的顏色給你們了解一下狀況。”前前后后畫了快要兩個小時，終于年夜功樂成，最后還不忘題上幾句趣話：“庚辰冬，寫可凡‘孫尚噴鼻’劇巨像，非可凡無此範圍也，玄德焉能不怕。”世人皆拊掌稱好！
師長教師93歲那年的兒童節，我在伴侶圈曬了一張童年照片，黑蠻哥覺得風趣，便與師長教師分送朋友。師長教師看后，不覺摩拳擦掌，很快畫了一張漫像。畫面上如藕普通的年夜腿和胳膊，再配上一張圓乎乎的臉，臉龐兩側則是兩團腮紅，煞是心愛，活脫脫一尊無錫惠山泥人玩偶。與此同時，師長教師還留下一通手札：“可凡：給黑蠻傳來早年照片，手癢，不忍不作反應（應），為半百人私密空間慶祝六一，此為第一遭。”
還有一年三月，赴京餐與加入全國兩會，與全國政協委員王安憶、趙麗宏、唐寧同往“太陽城”造訪。師長教師那全國午底本預定眼科大夫檢討眼底，但傳聞我們要往做客，立即與大夫調劑時光，由於眼底檢共享會議室討需求縮小瞳孔，如許的話，他就無法看清人影。待我們抵達時，發明他的畫桌上放著早已畫好的幾張馬，或引頸嘶叫，或低首尋思；或回眸了望，或直視後方，任我們隨便遴選，等選完后再行題詞。我的那張《奔馬》題句：“人的軍功，馬占了一半，卻很少見牠們名字。”
閑聊中，他還就我掌管時的著裝頒發見解：“你不用每次都穿西裝，穿一件皮背心也未嘗不成。”白叟家隨即讓黑妮姐尋覓曾為其定制皮裝的一位意年夜利教員傅，成果杳無消息。幾年之后，師長教師打來德律風，說已在佛羅倫薩找到那位教員傅，囑我趕忙告訴衣服尺寸。不出兩個月，一件精致的褐色皮背心便寄到我手中。師長教師對晚輩的庇護之情，終生難忘。
永玉師長教師平生命運多舛，歷經患難，但他從不害怕，從不洩氣。他很觀賞如許兩句詩“為了太陽，我才離開這個世界”。他說：“人生一切的遭受我都受過，但我不哀嘆，反而覺得很值得。這輩子沒有冤枉。等性命走到止境時，我不要宅兆和墓碑，即使有個墓碑，下面也只需寫三個字——太累了。”所以師長教師一直以漠然的心態對待生涯，甚至不奢看他人能記住他：“魯迅師長教師說，假如一小我逝世了，不活在人的心上，那他就真的走了。實在我感到，這也不需求，不消活在他人的心里。不外，有點要留意，假如我沒逝世透，萬萬別運走。你們必定要針扎我一下，沒有反映，就送走，放在電爐里，門一關可就來不及了。”
我問他，假如五十年或許一百年后，有人談起他，盼望人們若何評價？“這個忘八！”說罷，黃師長教師的臉上顯露滑頭卻又純摯的淺笑，這使我想起他在《假設我活到一百歲》里的詩句：“……我嘗夠了長命的妙處，我是一個不惹長短的老頭，我已經歷過最年夜的震撼和召喚，我平生最年夜的知足是，不被人辱罵，不被人咒罵，我與我本身混得太久，我感到仍是做我本身好……”
現在，黃永玉師長教師早已舞蹈場地遠行。曲終人散、繁榮落盡，腦海中飄過蘇東坡的句子“休言萬事回頭空，未回頭時皆夢”。但是，人已逝，物卻留，我們依然可以在那很多文字與畫作中，感觸感染到他的精力氣力。
值此黃師長教師百年生日及去世一周年之際，聊綴數語，以表無窮懷念之情。
2024年6月5日16：30
于海上“留余齋”
發佈留言